Et cette après-midi là, comme tous les jours, Amédée (Madame-Mère) épiait par la fenêtre la vie du village.
Parce qu'elle se

promenait toujours avec son trousseau de clés à la ceinture, parce qu'elle possédait les plus grands champs d'oliviers, parce que la fortune de sa famille était légendaire, tout le monde la croyait revêche et dure.
Mais sous ses dehors de Maîtresse-femme, elle avait un coeur d'artichaut.
Elle sourit en voyant que sa soeur, profitant d'un rayon de soleil, s'était assise sur le pas de la porte pour tricoter. Combien de fois Amédée avait-elle profité de ce que sa cadette s'endormait pour reprendre son ouvrage et rattraper les mailles filées! Ernestine n'avait jamais eu une bonne vue, que voulez-vous!
Madame-Mère guettait le facteur, il devait lui apporter une lettre de son fils, médecin à Marseille.
Bref, vous allez me dire que ce jour là ressemblait à tous les jours dans un village de l'arrière pays méditerranéen.
Mais c'est que vous êtes bien impatients.
Attendez un peu, vous allez-voir!